মুহূর্ত থামো, তুমি সুন্দর

কুয়াশা। রংটা ধূসর। সামনের পথ অস্পষ্ট। এই অস্পষ্ট পথটুকু পাড়ি দিতে দিতে তারেক আহমেদ খবরটি পেল। বাবা মারা গেছেন। ঘণ্টাখানেক আগে হবে! বা হতে পারে, সকালে সে যখন বাড়ি থেকে বের হচ্ছে- তখনই। মোবাইলটা পকেটে রেখেই তারেকের মনে হলো- এখন বাড়ি গেলে দরজা খুলবে কে? মা মারা গেছেন সে-ই এসএসসি দেবার সময়েই। পুরোনো ঢাকার শাঁখারিবাজার এলাকার একটি অতি পুরোনো একতলা বাড়িতে আজ কত বছর হলো তারেক আর তার বাবার সংসার! বাড়িটি তার দাদার আমলে তৈরি। তারেকের বাবার কোনো ভাই-বোন ছিল না, যেমন তারেকেরও নেই। আজ থেকে বাবাও নেই। নিজের নিঃসঙ্গতাটুকু বাবা আজ তারেকের হাতে তুলে দিয়ে গেলেন। অথচ বাবাও জানতেন-