ভুল করার পর

"ভুল করার পর" বইয়ের প্রারম্ভিক কিছু অংশ: হ্যা, ওই লােকটা! ওই লােকটাই আড়ায় আড়ায় ঘুরে বেড়ায় আর তার ওপর নজর রাখে। উঁকি মেরে দেখে নেয় তাদের ঘর-গেরস্থালি। কখনও ছুরি-কাঁচি-বঁটি শান দিতে চলে আসে, কখনও শিল-কুটাওয়ালা হয়ে শিলনােড়া কুটে দিয়ে যায়, পিঠে বস্তা নিয়ে এসে পুরনাে খবরের কাগজ ওজনদরে কিনে নিয়ে যায়। ওই লােকটাই কি মাঝে মাঝে জলের কল সারাতে আসে না? কিংবা ইলেকট্রিক মিস্তিরির ছদ্মবেশে! অনেক আইডেন্টিটি, কিন্তু একটাই লােক। কখনও নিশুত রাতে, কখনও বা ছুটির নির্জন দুপুরে নানা ফাঁকফোকর দিয়ে ওই লােকটারই চাপা গলা শুনতে পাওয়া যায়, আর ইউ হ্যাপি, সত্যেন? এই প্রশ্নের জবাব কি সত্যেন নিজেই জানে? হ্যাপিনেস কথাটারই বা আই ডি কী? কোনওদিন কোষ্ঠ পরিষ্কার হলেই হ্যাপি লাগে, আবার চুরানব্বইতে সচিন আউট হলেই আনহ্যাপি। হ্যাপিনেসের কোনও মাথামুন্ডু নেই, স্ট্যান্ডার্ড নেই, সময়-অসময় নেই। | একটা বিষন্ন, গােমড়ামুখখা, সাবেক আমলের বাড়ির সামনে মােটরবাইকটাকে দাঁড় করিয়ে নামল সত্যেন।