বেঁচে থাকা

"বেঁচে থাকা” বইয়ের ফ্ল্যাপের লেখা: আন্ধকার, স্যাঁতসেতে এক ভাড়াবাড়ির জীবনযাপনের মধ্যে অনুপম আবিষ্কার করেছে তার বাবা ইন্দ্রনাথ এক ব্যর্থ গায়ক, এক ব্যর্থ স্বামী, এক ব্যর্থ পিতা। এই মানুষটা একরাত্রে তার মাকে চাবুক মেরেছিল। কিন্তু কেন? পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বাস্তু হয়ে চলে এসেছিল যে-মানুষটি, সে জীবনযুদ্ধে কেন হেরে যাচ্ছে? এতদিন সংসারের সব কষ্ট হাসিমুখে মেনে নিয়েও সম্পন্ন পরিবারের মেয়ে ওর মা মাধুরী কোন যন্ত্রণায় বাপের বাড়ি চলে গেল? এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে একা হয়ে গেল অনুপম। কয়েকজন বন্ধুবান্ধব, টিউশনি আর নিজের কবিতা লেখার খাতা ছাড়া আর কারও সঙ্গে অনুপমের সংযােগ রইল না। ইন্দ্রনাথও সংসার ছেড়ে চলে গেল একদিন। কিন্তু কোথায়? এই দুর্নিবার ভাঙনের সামনে দাঁড়িয়েও অনুপম স্বপ্ন দেখেছিল। সেই স্বপ্ন কি নীল আকাশ ও সমুদ্রকে ছুঁয়ে থাকার স্বপ্ন?