অনেকের গল্প

"অনেকের গল্প" বইয়ের প্রারম্ভিক কিছু অংশ: আচ্ছা, আপনি অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করেন কি? কী একটা রােগ আছে যেন, যাতে মানুষ তাড়াতাড়ি বুড়াে হয়ে যায়, গােলােকবিহারীরও অনেকটা সেরকম। আমার হিসেবে গােলােক তিপ্পান্ন বা চুয়ান্নর বেশি নন। দেখলে মনে হবে আশি পেরিয়ে গেছেন। চোখে অত্যন্ত ভারী কাচের চশমা, মাথায় সামান্য টাক, শরীর একটু ঝোঁকা এবং যথেষ্ট জীর্ণ। প্যান্ট এবং শার্ট পরেন বটে, কিন্তু কোনও পােশাকেই তাঁকে মানায় না। দেখে কেউ বিশ্বাসই করবে না যে, ইনি ছােনে মস্তানের বাবা। আমার ধারণা, ছােনে মস্তানের বাবা হওয়ার জন্য যে-মিনিমাম বুকের পাটা দরকার, তা গােলােকবাবুর নেই বা ছিলও না। কিন্তু পৃথিবীর অনেক বিস্ময়কর ঘটনার মতােই তিনি বাস্তবিক ছছানের বাবা। গােলােকবাবুর নানাদিকে বিস্তর খামতি আছে বলেই আমি জানি। তবে তার তালিকা তৈরির কোনও চেষ্টা আমি করিনি, কারণ তিনি ততটা গুরুত্বপূর্ণ কেউ নন। তবে দৃশ্যমান যেসব বিষয়ে তিনি একটু কমা আছেন তা হল তাঁর অতি ধীরে চলা-ফেরা, কোনও জিনিস বুঝতে বা অনুধাবন করতে বিস্তর সময় লাগা, কানে ও চোখে কম শােনা ও দেখা এবং প্রায় সময়েই আপনমনে বিড়বিড় করা।