শরতের বাস টার্মিনাল

ফ্ল্যাপে লেখা কিছু কথা অনেকটা পথ হেঁটে যাবার পর, যখন পেছনে ফিরি-দেখি, পথ ঢেকে গেছে ধূপদানির অস্পষ্টতায়। তাহলে কি আগেকার সমস্ত কিছু শেষ হয়ে যায়! নদীও কি মুখ ফেরায়! সবকিছু অস্বীকার করে একদিকে বয়ে যায়! আমি যখন মুখ তুলে তাকাই আকাশে, মেঘের ভেজা পিঠে বিছিয়ে যায় চর জাগা চাদর। ছায়ারা শুধু ছলনা করে যায়, ছায়ারা ফেটে ফেটে ডিমের মতো-রোদের আঙ্গুলে ফাঁকে গলে পড়ে যায়। কী দিয়ে যায়? কী হয়ে যায় ছোরার ঘাই খেয়ে নিহত হৃদয়? আমার সে সমস্ত কথা আর থাকে না বাতাসে, বাতাসে অফুরান শিমুল তুলাল বিগুল সংশয়, বাতাসে নির্লিপ্ত নড়ে জারুলের ফুল, ফুলের টবে ঢুকে যায় স্নিগ্ধ সন্ত্রাস অবেলায়।