প্রাপকের বাড়ি গোরস্থান

জীবনে একরাশ হতাশা দিয়ে আজন্মের মতো যাঁরা পৃথিবীর আলো থেকে চলে যায় বহুদূরে তাঁদেরকে একটিবার দেখার জন্য, একটু ছুঁয়ে দেবার জন্য, তাঁদের পরিচিত গলায় দু'টো কথা শোনার জন্য,তাঁদের মমতা মিশ্রিত ভালোবাসা পাওয়ার জন্য মনের ভেতর যে ভাংচুর-তোলপাড় তাঁরা হয়তো আকাশে থেকে দেখতে পায় না সেসব! তাঁরা হয়তো শুনতে পায় না ভেতর ভাঙার তুমুল শব্দ! ওঁরা যাঁরা আমাদের ছেড়ে চলে যায় শেঁকড়ের টান ফেলে প্রকৃতির নিষ্ঠুর নির্মমতার নিয়মে,তাঁরা চলে যাবার পর নিলাম হয় আমাদের যাপিত জীবনের সব সুখের আমেজ।