অপ্রাপ্তবয়স্কা

আতুড় ঘরের এক যুগ পরে একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখলাম ভরসন্ধ্যা। বৃষ্টি শেষ হয়েছে একটু আগে। ভেজা বাতাস অনুভব করছি নাকে মুখে। আম্মা চিতই পিঠা বানাচ্ছেন পাকঘরে । গন্ধেই টের পাচ্ছি। একটা মৃদু সঙ্গীত শুনলাম যেন…ভাইয়া কবিতা আবৃত্তি শুনছে ক্যাসেট প্লেয়ারে বিষণ্নতার সংজ্ঞার বাইরের সেই সন্ধ্যা আমার কাছে বারবার ফিরে আসে, আমি টের পাই আমার ইন্দ্রিয়গুলোকে