কেঁদোর কান্ডকারখানা

সে 'ই কাক-ভোরের আগে থেকেই কেঁদোর কেমন যেন একটু খটকা লেগেছিল। লাগলেও, খুব বেশি একটা আমল দেয় নি বা তেমন একটা কিছু গুরুত্বই দেয় নি সে তখন। চোখ দুটো টিপে বন্ধ করে, ঘাড় কাত করে চুপচাপ শুয়ে পড়েছিল আবার পাশ ফিরে। তখনো রাতের কালো চাদরটা পৃথিবীর বুক থেকে শূন্যে মিলিয়ে যেতে যেতেও পুরোপুরি উবে যায় নি। গাছে গাছে আর পাতার ফাঁকে ফাঁকে, ডালপালার আড়ালে-আবডালে, গুঁড়ির নিচে আধো অন্ধকার ছায়া ছড়িয়ে- ছিটিয়ে আছে তখনো। পাখিদের আনাগোনা, তাদের কলতান তখনো শুরু হয় নি। শুরু হয় নি ঘাসের ওপর লেজ উঁচিয়ে পাখিদের খুঁটে-খাওয়া। সূর্যিমামার উঁকি দেয়ার সাথে সাথে সমস্ত শরীরটা শিরশিরিয়ে যে মৃদুমন্দ বাতাসটা গাছের পাতার ওপর দিয়ে নেচে নেচে বয়ে যায়, সেটাও তখনো বইতে শুরু করে নি। সূর্যিমামার তখনো ঘুমই ভাঙে নি হয়তো-বা, ওটার ওপর কেঁদোর চোখ পড়েছিল ঠিক তখনই। তখনো তার ঘুমের ঘোর কাটে নি পুরোপুরি। শুধু চোখ দুটো বন্ধ করে শুয়ে ছিল চুপচাপ।