ফুলের অসুখ

আমি তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে শশীর পাশে পাশে হাঁটি, মনে মনে শশীকে জড়িয়ে রাখি হাওয়ার মতো। শশী আমাকে দেখতে পায় না ঠিকই, কিন্তু টের পায়। আমি তাকে বলে ফেলি, বলি চুপিচাপ, বলি তার কানে, যেন-বা কানে কানেদ হুঁ, অন্ধকারই শুধু থাকে। এই অন্ধকারই একমাত্র শরণ, মাতৃজরায়ুর সেই স্মৃতিময় আশ্রয়। আর আমিই বনলতা সেন। আমার কাছে বনলতা সেন মানে অন্ধকার, ‍মুখোমুখি বসিবার।’