বৃষ্টিবন্ধু

অসময়ে তিরতিরিয়ে বৃষ্টি এলো। শেষরাত্রি। শীত শীত লাগছে, পায়ের ওপর একটা কাঁথা দেয়া দরকার, এখন ঘুমের মধ্যে থেকে ওঠেই বা কে, কাঁথা খোঁজেই বা কে? হাশেম আলি বউয়ের বুকের মধ্যে ওম খুঁজতে গেল, বুকের মাঝখানে নাক ডুবিয়ে দিয়ে সে খানিকটা উষ্ণতা অনুভব করতে পারল বৈকি। হাশেম আলি নিজের বাঁ হাতটা সেঁধিয়ে দিলো বউয়ের ঘাড়ের নিচ দিয়ে, বউ আলগোছে চলে এলো তার বুকের মধ্যে, দু'হাত দিয়ে প্রাণভরে সে টেনে নিল বউকে। যেন সে সারা রাত মাছ ধরেছে নদীতে, এখন ভোররাতে উঠে এসেছে পানি থেকে, তার সমস্ত হাত-পা নীরক্ত, কাঁপছে ঠকঠক করে। আর তার বউ হলো আঙিনায় শুকনো পাতায় জ্বালানো আগুন। সে হাত-পা সেঁকে নিচ্ছে সেই আগুনে-আগুনের তাপটুকু ছাড়া এখন সে বাঁচবে না।