আমরা চার জন

.. কিন্তু ঊষা কি পরিশেষে তৃতীয় ব্যক্তিটির জন্য অন্তত আংশিক পরিত্রাণ? সাময়িক হলেও, সম্ভবত তাই। ঐ মাত্রায় জীবনানন্দ দাশের কোনাে কোননা প্রবাদপ্রতিম কবিতার সঙ্গে আমরা চার জন । উপন্যাসটির অন্তত আংশিক সাদৃশ্য রয়েছে । সে অর্থে ঊষা লক্ষ্যণীয়রূপে সক্রিয় নয় ; সে প্রতিক্রিয়া প্রদর্শন করে মাত্র । প্রথমত অনতিযুবক জীবনানন্দ দাশের কবিতার প্রতি , পরবর্তীকালে কাহিনীকারের সুস্পষ্ট আকর্ষণের প্রতি । তবু , কিংবা হয়তাে সে কারণেই, সে তিন পুরুষ চরিত্রের , বিভিন্ন ব্যক্তিগত অর্থে , প্রধান আশ্রয়স্থল। কিন্তু সর্বশেষ নৈশ অভিজ্ঞতার পরে কাহিনীকার উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় যে ঐ পূর্ণতা স্পষ্টতই সাময়িক-জীবন অন্যত্র।