মাথাহীন মানুষের দেশে

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিচর্চার যে ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে, সেই ইতিহাসে সংঘাতের স্বরূপচারিত্র্য নতুন কোনো বিষয় নয়। বরং এই দ্বন্দ্ব চির পুরাতন এবং চির নতুন। কেউ যদি বলে, এই সব বিষয় নিয়ে তো অনেক গল্প-উপন্যাস-নাটক রচিত হয়েছে, আর কেন? তাহলে সেই ভাবনা সঠিক নয়। কেননা, একজন সৃষ্টিশীল মানুষ নতুন কোনো ঘটনা লেখেন না। তিনি নতুন গল্প বানান না। তিনি সৃষ্টি করেন নতুন আখ্যান, সৃষ্টি করেন নতুন এক বিন্যাস, নতুন এক জীবনশৈলী। যিনি নতুন পটভূমির আলেক্ষ্যে নতুন কোনো জীবনাকাঙ্ক্ষা সৃষ্টি করতে পারেন, তিনি মহৎশিল্পী। এখানে গল্প বা ঘটনা কোনো বিষয় নয়-বিষয় হলো জীবনতৃষ্ণা এবং তৃষ্ণার জল কীভাবে পরিবেশন করা হলো। মিলন এই পরিবেশনায় যথেষ্ট যত্নের পরিচয় দিয়েছেন। যে যত্নটুকু, মমতাটুকু কথাসাহিত্য নির্মাণে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।