লেখা, না-লেখা

বাঁধা-ধরা ছকে আবদ্ধ কিংবা স্রেফ গুরুগম্ভীর কথাবার্তায় সীমাবদ্ধ নয় হাসান আজিজুল হকের এই নতুনতম গদ্যগ্রন্থ। বাঙালি সংস্কৃতির স্বরূপের সুলুকসন্ধান, ভাষা-আন্দোলন ও শহিদ বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে ভাবনা, বাংলা ছোটগল্পের হাল-হকিকত, নিজের কয়েকটি বহুল আলোচিত গল্প লেখার নেপথ্যকাহিনি, শরণার্থীদের ইতিহাসের দিকে ফিরে তাকানো, প্রতিশোধ-প্রবণতার ক্ষুদ্রতা, রবীন্দ্রনাথ কীভাবে হয়ে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্য ঠিক কোন কারণে বিশিষ্ট, এমনকি ছোটবেলার ফুটবল খেলার স্মৃতি এবং বড়বেলার ফুটবল-প্রীতি-বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে গিয়ে এমনই এক আকর্ষণীয় গদ্যের জগৎ নির্মাণ করেছেন কথার জাদুকর। পাশাপাশি রয়েছে বাংলাদেশের খ্যাতিমান কয়েকজন গুণী সাহিত্যিককে নিয়ে ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ ও নৈর্ব্যক্তিক মূল্যায়নের মিশেলে রচিত কয়েকটি লেখা।