তোমার চোখের জল

মেয়েটি ঠক্ আওয়াজে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসে। তারপর পারফিউমের আন্তরিক অকৃত্রিম এক সুবাস বিলিয়ে বেরিয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে এবং কোনো কিছু হিসেব নিকেশ করার আগেই। ড্রয়িংরুমে বসে থাকা সবাই নিষ্পলক চোখে মেয়েটির চলে যাওয়ার দৃশ্যটি দেখল। পঁচিশোর্ধ একটি মেয়ে মিহি জর্জেট শাড়ির আড়ালে দেমাগিযৌবন নিয়ে সাতসকালে একজন- মন্ত্রীর বাসা থেকে বেরিয়ে গেলে অবাক হবার কিছুই নেই। মন্ত্রী বলে কথা, রোজ কত মানুষই তো তার বাসায় আসে, যায়। এ কথা অবশ্য সত্য, মন্ত্রী সাহেব এখনও বিয়ের পানি পান করেননি। বয়স চল্লিশ কিংবা তার থেকে দু'চার বছর বেশি হবে। কিছুদিন আগেও যিনি ছিলেন বিশিষ্ট শিল্পপতি। তরুণ। নব্য।