জলটুঙি

বাগানটা বাড়ির পেছন দিকে। বাগানে বেশির ভাগই অল্পবয়সী মেহগনির গাছ। ফাঁকে ফাঁকে বট, খেজুর, নারিকেল গাছও আছে কিছু। সব গাছের প্রায় মাঝমাঝি বয়সী একটা বট গাছ। কলেজ থেকে ফিরে খাওয়া-দাওয়ার পর বট গাছটার তলে বসে আছে হেনা। বৈশাখের সুনসান দুপুর! বসন্ত চলে গেলেও বিবশ বাতাসটা যেন রয়েই গেছে প্রকৃতিতে। থেকে থেকে উদাস হাওয়াটা তার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। হাওয়ায় বাতাবিলেবু ফুলের মৃদু গন্ধ। সেই গন্ধে অকারণেই উন্মনা হয় হেনা। হঠাৎই তার ইচ্ছে হয়, সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়তে। মাঝে মাঝে এমন ইচ্ছে হয় হেনার। যখন কিছুতেই আগ্রহ থাকে না, অথবা কারো সঙ্গই ভালো লাগে না- তখন তার সাইকেল নিয়ে পথে পথে ঘুরতে ইচ্ছে জাগে। প্যাডেলে পা রাখলেই মনে হয়, পৃথিবীটা তার সাইকেলের চাকার নিচে চলে এসেছে বুঝি। পৃথিবীর আনাচে-কানাচে, যেখানে ইচ্ছে সাইকেল নিয়েই ঘুরতে পারে সে। ইচ্ছে হলেই বেল বাজাতে পারে ক্রিং ক্রিং। তা ঘুরতও হেনা। সুযোগ পেলেই সাইকেল নিয়ে গ্রামের পথে পথে উদ্দেশহীন ঘুরে বেড়াত ক'দিন আগেও। কিন্তু এখন আর তেমন পারে না।